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„Um die Welt besser zu machen, braucht man keine Milliarden, 

sondern gute Ideen.“ Karl-Heinz Semlitsch

Ich habe schon immer gewusst, dass aus meinem Sohn ein außergewöhnlicher Mensch werden wird. Ich habe vier Kinder zur Welt gebracht und auf alle war ich stolz wie eine jede Mutter. Aber mein Bübchen überzeugte mich von Anfang an von seiner Außergewöhnlichkeit. Ganz schlau sah er mich mit seinen rabenschwarzen Augen aus seinem Wickelkissen heraus an, als wenn er mir versichern wollte, dass er mit der schlechten Welt, in die er hineingeboren wurde, gewiss zurecht kommen würde. 
Ich habe zwar in vielerlei Hinsicht versagt, aber trotz meiner Schwächen und meines frühen Abschieds von dieser Welt bin ich stolz auf das, was ich vollbracht habe. Jetzt blicke ich von weit oben auf meine armen Kinder und behüte sie vom Himmel heraus. Meine Söhne sind zu erwachsenen Männern herangereift und aus meiner Tochter ist eine starke Frau geworden. Sie hatte es nicht leicht im Leben. Doch wenn alles im Leben einen Sinn hat, dann nehme ich an, der Tod hat mich aus irgendeinem Grund zurecht so früh zu sich geholt. 

Und Heinzi, mein schlauer Bursche, wäre sehr wahrscheinlich nicht so geworden wie er wurde, wenn ich ihn damals nicht verlassen hätte. Von klein auf war er anders. Anders als seine Geschwister, und anders als der Rest der Familie. Ich wage zu behaupten, er unterschied sich auch von den gewöhnlichen Dorfkindern. Und mein Mann schöpfte immer häufiger den Verdacht, unser Sohn wäre gar nicht sein eigen Fleisch und Blut. Denn wie konnte ausgerechnet er – ein zwar starker und fleißiger, aber letztlich einfacher und armer Mann aus den Bergen – ein Genie zeugen. Es war ein Wunder.

Heinzi war ein riesiges Geschenk für mich, auch wenn ich mich auf der Erde lebend nur sechzehn Jahre an ihm erfreuen durfte. Ich liebte ihn mehr als alle Mütter zusammen ihre Söhne lieben.

Wir waren keine 'reinen' Österreicher. Das war unser Schicksal. Wir bemühten uns, etwas Besseres zu sein, und das lag womöglich auch daran, dass wir aus dem 'Heiligen Land' stammten und der Ansicht waren, wir seien für ein besseres Leben vorgesehen. Das Heilige Land - Kocevje  - gehörte in früheren Zeiten einmal zu Österreich, bis es nach dem ersten Weltkrieg ein Teil von Jugoslawien wurde.

Die 'Kocevjens' waren deutschsprachige Einwohner, die in Slowenien als ethnische Minderheit angesehen wurden. Mit der Zeit wurde auch die deutsche Unterrichtssprache vollständig durch die jugoslawische ersetzt. Nach dem Einmarsch der Wehrmacht fanden in Kocevje ethnische Säuberungen statt. Die ursprünglichen Bewohner wurden ermordet oder nach Deutschland deportiert.

Roman Semlitsch, der Vater von Karl-Heinz, war einer von neun Geschwistern. Bis zum Einmarsch der Nazis lebten alle friedlich auf einem großen Bauernhof. Dann – kurz nach Kriegsbeginn –  erschien in unserem Tal die Gestapo. Die Deutschen wollten alle Männer und Jungen, Väter und Söhne mit sich nehmen. Doch Romans Vater gab seine Söhne nicht her. Wie hätte er sie auch nur gehen lassen können? Er konnte den Bauernhof nicht alleine bewirtschaften, schließlich brauchte er ihre Hilfe auf den Feldern und in den Ställen. Nach gut einer Stunde begannen die ersten Gewehrsalven und als Vorwarnung wurden sogleich einige Männer des Dorfes hingerichtet. Diejenigen, die sich weigerten, für die Deutschen in den Kampf zu ziehen und die, denen das Leben ihrer Kinder wertvoller war als das eigene, wurden vor eine Mauer gestellt und erschossen. Man ahnte nicht, wie schnell man zu einem Kriegsverbrecher wurde. Auch meinen Roman hätten die Deutschen wie seine drei Brüder mitgenommen, hätte er sich nicht bei den Nachbarn versteckt. All seine Geschwister hat er nie wieder gesehen. Obendrein verlor er auch noch seinen jüngsten Bruder, der einer gewöhnlichen Grippe erlag und in seinen Armen starb. Seit dieser Zeit konnte mein Mann kein Kind mehr in seine Arme nehmen. 

Ja, es waren schwere Zeiten, von denen die jüngeren Menschen sich heutzutage keine Vorstellung machen können.  Auch Romans Vater wurde umgebracht. Und der Bauernhof wurde beschlagnahmt. Die Kinder wurden einfach vom Gut vertrieben und so nahm die Armut ihren Lauf. Anfangs barfuß und im Besitz nur eines einzigen Hemdes zogen sie von Bauernhof zu Bauernhof und ihr einziger Lohn war etwas zu essen. Gelegentlich bekamen sie Ersatzkleidung und vielleicht einmal pro Jahr von anderen abgetragene Schuhe, die für sie repariert wurden. Als sie junge Tagelöhner waren, war 'Geld' für sie ein Fremdwort. Für jede Brotkruste waren sie dankbar…

Aber das Schicksal wollte es so, dass Roman überlebte. Nach dem Krieg ging er in die Welt, um sein Glück zu suchen. Und Österreich versprach ihm einen Neubeginn. Er war ein sehr attraktiver Mann und ich – obgleich verheiratet - konnte ihm nicht widerstehen und verliebte mich in ihn. Mir war es gleichgültig, dass er mir nicht viel bieten konnte. Doch das Wenige, das er mir bot, war weit mehr, als das, was ich von meinem ständig betrunkenen Ehemann bekam. Obwohl dieser mich nicht schlagen wollte, tat er es immer wieder, bat mich jedoch jedes Mal danach um Entschuldigung. Er gehörte zur sogenannten 'Verlorenen Generation' und quälte sich durchs Leben, denn er war einer von vielen, die aus dem Krieg zurückkehrt waren und versuchten, ihr Leiden im Alkohol aufzulösen. 

