Janë tri pisha në Tiranë, pranë Monumentit të Leninit. 

Nën degët e tyre me hala të gjelbra rrëzë trotuarit, është vendtakimi i një grupi djemsh. Pasditeve vonë ata vijnë kush me biçikletë, kush në këmbë. Vijnë rregullisht dhe me kokëfortësi çdo ditë. A thua se përveç asaj xhiroje të vetme jeta e tyre s'ka gëzim tjetër. Ai qëndrim në këmbë dhe ajo shëtitje e ngadalshme rreket më kot të mbushë boshin e kohës së tyre të lirë. 

Çapiten ngadalë. Pa qëllim. Pa dëshirë. 

Si njerëz që s'dinë ç'të bëjnë dhe ku të venë.

Më bie rruga aty pari dhe veshi më kap copa nga bisedat e tyre. Ato vërtiten varfërisht rreth ndonjë vajze që kalon. Rreth ndonjë libri a filmi. Rreth ndonjë emisioni televiziv të stacioneve të huaja. Dikur flisnin edhe për sportin. Tani sporti nuk i tërheq më. S'i zgjon interes. Së fundi edhe libri s'përmendet më. Me sa shihet edhe ai u dënua me heshtje.

Çdo ditë e më shumë vë re ngushtimin e temave në bisedat e tyre. E vë re me brengë. Me njëfarë ankthi dhe me kureshtje të zymtë: cila do jetë e fundmja temë? Cila ka hedhur rrënjë më të thella dhe do braktisë e fundit shpirtin dhe interesin e tyre?

