Në ka një vend në botë ku mund të kalosh për shtatë palë qejfe orët e vapës së pasditës, kjo është kalivja ime. 

Ajo ngrihet në fund të kopshtit tonë, ngjitur me gardhin e kopshtit të Babos. Ferrat e larta të gardhit që i bien sipër si ujëvarë dhe degët e pemëve i japin hije kaq të freskët sa ty s'të mbetet tjetër veçse të shtrihesh sa gjatë gjerë në shtratin e ulët dhe t'ia fusësh leximit të ndonjë libri të bukur.

Dhe dihet cilët janë libra të bukur: ata të vjetërit, ata të grisurit, ata me penjë të liruara e me fletë të shqitura. Pale sikur të ketë midis tyre edhe ndoca vizatime! Pale sikur të ketë edhe faqe të ndotura me njolla vaji apo ndonjë faqe të grisur!

Këta lloj librash unë i shijoj jo në çdo faqe, por në çdo rresht e madje në çdo shkronjë.

Qe pasdite e nxehtë vere dhe pasi kisha ngrënë drekë isha shtrirë mbi shtratin prej dërrasash në të cilin kam shtruar një qilim të vjetër të palosur në katërsh. Rrija shtrirë si maçoku në thekër: krahë hapur e këmbë hapur. 

