Ai vinte në qytetin e lindjes një herë në vit. Gjithnjë në javën e tretë të korrikut. Jo për ndonjë arsye sentimentale, porse atëhere linja ajrore ishte më e lirë. Po bëheshin dhjetë vjet që jetonte në atë shtet të huaj dhe vajtjet në shtëpi e kthimet prej saj ishin saktësuar në ato tri javë që shtriheshin kokëfortësisht prej fundit të korrikut deri në mes të gushtit.

Në shtëpi takonte të atin që jetonte i vetëm i cili nga viti në vit kërrusej më shumë dhe gjithnjë e më shumë ankohej prej syve dhe prej ngritjes së çmimeve. Nga viti në vit edhe shtëpia i dukej më e vjetër e strehët më të varura. Shokët i gjente më të burrëruar e me fëmijë më të rritur, ndonjë prej të cilëve tashmë ishte bërë edhe vjehrr.

Dikush prej tyre e ruante ende ndjenjën e shoqërisë së dikurshme dhe s’i ndahej deri ditën që ikte. Tek ndonjë tjetër ajo ishte ftohur dhe tashmë mjaftoheshin me takime të rastësishme në rrugë. Me dashamirësi të shtirur pyesnin për shëndetin. Si u vinin punët. Thirreshin me nofkat e dikurshme, kujtonin ndonjë paudhësi të fëmijërisë dhe ndaheshin përzemërsisht, duke dhënë të fala për gratë dhe fëmijët. 

Kjo gjë nuk e habiste Nardin. Është e natyrshme, mendonte. Koha ec përpara. Jeta e njeriut është si një rrugë e gjatë treni me shumë ndalesa e me shumë degëzime. Në çdo stacion linjat ndahen dhe marrin drejtime të ndryshme. Disa, me të cilët ke bërë një copë udhë, zbresin për të mos u parë ndoshta kurrë më. Të tjerë hipin dhe zënë vendin e tyre. Udhëtojnë edhe ata një copë rrugë me ty dhe zbresin në stacione të tjerë për t'u zëvendësuar me udhëtarë të rinj. Dhe kështu deri tek stacioni i fundit ku duhet të zbresësh ti vetë.

