Në fillim të qershorit Pando Manxurana i sapodalë në pension, shkonte pas shumë vitesh në vendlindjen e tij. Me vete kishte edhe të birin, Hektorin të porsakthyer nga ushtria. Bashkë me gëzimin dhe mallin, brenda tij zgjohej një ndjenjë e turbullt turpi e cila nuk e linte të qetë dhe e bënte të ndjehej nervoz. Ishte një udhëtim i vonë, madje tepër i vonë i cili gjithsesi duhej bërë shumë vite më parë. 

Sa më tepër afrohej dita e nisjes, aq më munduese i bëhej ndjenja e turbullimit. Si do ta prisnin të afërmit dhe bashkëfshatarët vajtjen e tij? Do t'i thoshin mirë se ardhe! apo mirë që ardhe! Rrekej të përfytyronte çastet e para të takimit me ta. Fjalët përshëndetëse që do t'i thoshin. Gëzimin dhe ndofta edhe shpotinë. Vështrimet e tyre të mbushura me përmallim, e mbase edhe me përçmim. Këtë ndjenjë munduese ai rropatej ta mbyste me ndjenjën e haresë. Ai po shkonte në vendlindje. Do takohej dhe do çmallej me njerëzit e tij. Me fshatin dhe me bashkëfshatarët. A nuk ishte kjo një arsye për t'u ndjerë i gëzuar? Por më kot. Si një tapë e cila gjithmonë del mbi sipërfaqen e ujit, kundër dëshirës së tij shqetësimi nxirte krye dhe ishte gjithmonë aty.

Për Hektorin ishte hera e parë që shkonte në vendlindjen e të atit dhe tani ajo vizitë më shumë se gëzim, i rizgjonte keqardhjen dhe hidhërimin e shumë viteve të shkuara. Në shpirt provonte një bosh dhe ftohtësi, një mungesë emocioni. Gati nuk ishte kureshtar ta shihte më së fundi atë fshat të largët të cilin e ëndërroi gjatë tërë viteve të fëmijërisë dhe nuk e pa asnjëherë. Kureshtjen e tij, atë kureshtje përvëluese që e bënte të dridhërohej nga dëshira për ta parë, tashmë e kishin djegur lotët e derdhur çdo verë, aq sa ndër vite në vetëdijën e tij prej fëmije, fshati i të atit dalngadalë mori domethënien e një dëshire që s’kish për t’u realizuar kurrë.

